Filmy zazdrość, sztuka, złodziej

Hana (Juliette Binoche), pielęgniarka urodzona we francuskiej części Kanady. We włoskim klasztorze Hana troskliwie pielęgnuje swego angielskiego pacjenta, który uratował się z zestrzelonego nad Saharą samolotu, ale doznał bardzo poważnych obrażeń. Nie pamięta kim jest, ani jak się nazywa. Hana znajduje przy nim egzemplarz pism Herodota, greckiego historyka z V wieku p.n.e. Wśród kart tej książki angielski pacjent przechowuje osobiste listy, mapy, rysunki i fotografie. Hana zaczyna mu ją czytać na głos, co odnosi piorunujący skutek. Lektura pism Herodota staje się przepustką do przeszłości. Pamięć angielskiego pacjenta przenosi go w lata międzywojenne, na Saharę. Brał wówczas udział w pracach międzynarodowej ekspedycji badawczej, zorganizowanej przez brytyjskie Królewskie Towarzystwo Geograficzne...

Młoda dziewczyna z bogatej rodziny zostaje wysłana przez ojca do krewnych swojej matki mieszkających na Wyspie Księcia Edwarda.

Historyczne tło filmu stanowi XV-wieczna Rosja widziana oczyma pielgrzymującego mnicha Rublowa. Jest to czas wewnętrznego rozbicia państwa rosyjskiego i konfliktów pomiędzy Wielkimi Księciami. Jednak nie to stanowi główny temat filmu, którego wymowa jest głęboko filozoficzna. Na przykładzie wielkiego rosyjskiego twórcy ikon – Andrzeja Rublowa, reżyser rozpatruje odwieczny konflikt pomiędzy artystą a władzą…

Rok 1665. Miasto Delft, Holandia. Siedemnastoletnia Griet (Scarlett Johansson) zostaje służącą w domu malarza Johannesa Vermeera (Colin Firth). Choć dzieli ich wszystko - pochodzenie, wychowanie, wykształcenie - Vermeer odkrywa w Griet pokrewną duszę, która, tak jak on, ma intuicyjne wyczucie barw i światła. Odsłania więc przed nią tajemniczy świat swoich obrazów. Dla Griet rosnąca zażyłość z jej panem to ogromne niebezpieczeństwo. Na dodatek dziewczyna wpada w oko protektorowi Vermeera, van Ruijvenowi. Zaintrygowany związkiem łączącym malarza ze służącą, van Ruijven zamawia u Vermeera portret Griet, czego efektem będzie jeden z najwspanialszych obrazów, jaki kiedykolwiek powstał. Ale Griet przyjdzie za to drogo zapłacić.